Домашний питомец

Jul 01, 2023

Замечательно, что агентства найдут няню с проживанием, которая будет присматривать за домашними животными, пока вы уезжаете в отпуск. Но что, если звук вашего зверинца никому не понравится?

Весь прошлый месяц я делал предложение, от которого вы совершенно точно могли отказаться. «Хотите ли вы провести две недели в пригороде Йоркшира с ограниченным общественным транспортом, прислуживая абсурдно рано встающей, накачанной тяжелыми лекарствами собаке, которая отвергает привязанность, шести беззаконным бантамам, которые садятся вам на голову без согласия, и приапической черепахе, которая может засиять? к твоему ботинку? Ни за что?»

Тот факт, что за годовую плату сайты по присмотру за домом предлагают жилье людям, ищущим жилье по всему миру, в обмен на уход за домашними животными или растениями, является одним из немногих настоящих чудес жизни в 2023 году. Но что, если звук никому не понравится? из вас?

Это забавное дело — пытаться сделать так, чтобы ваш дом и зверинец звучали привлекательно, оставаясь при этом правдивыми, хотя некоторые пользователи сайта, очевидно, мучились меньше, чем я: «Честно говоря, он не очень милый кот», — прочитал я в одном объявлении.

Моя вела с садом – в июне, когда я писал, это было по-настоящему прекрасно; теперь это неряшливая путаница – плюс свежие яйца и наши расточительные услуги потокового вещания. Я признался Оскару в нечестивых пробуждениях собаки и, не имея возможности использовать для него какое-либо из предпочтительных описаний сайта – «веселый», «дружелюбный», «любит обнимашки» – я выбрал «мирный» (в целом точный, за исключением время еды и 5 утра).

Я обошел стороной другие мелкие бытовые проблемы: кран, для открытия которого нужен гаечный ключ, кофемашина, объявившая войну собственному поддону для сбора капель, и робот-пылесос, замышляющий нас убить.

Несмотря на это, мы не вызывали интереса в течение нескольких недель. Один потенциальный няня нашел лучшее предложение; другой, к которому я подошел, умоляя о нашем деле, призрак меня. Но как только мой святой отчим согласился вмешаться и спасти наш праздник, материализовался ангел, которого необъяснимо устраивало пробуждение на рассвете и ключ для ванны (в чем я признался во время нашего видеозвонка перед сессией).

L с любовью заботился о сложных потребностях всех наших питомцев, регулярно фотографируя уничтожающий смертельный взгляд Оскара, и даже немного укротил садовый хаос. Это сделало чудесный расслабляющий отдых. Единственная проблема в том, что, боюсь, все – от соседей до нашей черепахи-вредителя – разочарованы тем, что мы вернулись домой.

Эмма Беддингтон — обозреватель Guardian.