Рецензия на книгу: «Фиксатор» Эдгара Кунца.

Jun 27, 2023

Реклама

Поддерживается

Поэзия

В своем втором сборнике «Fixer» поэт Эдгар Кунц демонстрирует глубокое знакомство с гиг-экономикой.

Джефф Гординье

Когда вы покупаете на нашем сайте книгу с независимой рецензией, мы получаем партнерскую комиссию.

ФИКСАТОР,Эдгар Кунц

В литературе, как и в жизни, ненависть к своей работе — американская традиция.

Мог ли Герман Мелвилл знать, когда он знакомил читателей с Бартлби еще в 1853 году, что его непослушный писатель станет аватаром для поколения за поколением бездельников и тихих бездельников? Мантра Бартлби «Я бы предпочел не делать этого» представляет собой обратную сторону американского бустеризма, и вы можете услышать ее эхо во всем, от дебютного романа Чарльза Буковски 1971 года «Почта» до сцены разбивания принтера в фильме 1999 года « Офисное помещение." В наши дни забастовок рабочих в Голливуде и зияющего экономического разрыва между технологическими миллиардерами и остальными из нас эта мантра звучит как никогда актуально.

Вы можете уловить это эхо в «Fixer», захватывающем втором сборнике стихов Эдгара Кунца. Многие первые страницы «Fixer» напоминают бартлебианские депеши с передовой экономики концертов. Рассказчик этих стихов отскакивает от В «Тестере» ему платят за то, чтобы он попробовал соусы с чипсами, и его привлекают к описанию плюсов и минусов артишока, французского лука и острого кесо из трех бобов:

Я измеряю аренду, сколько сеансов мне нужно сделать

с провалами. Я начинаю тестировать, что мне может сойти с рук: заметки

яркий эспрессо, вкус спелой сливы.

Я пишу всё дольше и дольше. Думаю, они не читают ни слова.

В «Модели» ему платят за то, чтобы он позировал в джинсах на заправке. В «Сезон плеч» ему платят за то, чтобы он вырезал оконные стекла из массивных листов стекла. В «Реальных деньгах» он мечтает стать авиадиспетчером:

Я уже нашел работу, но не могу избавиться от привычки

охоты. Я копаюсь и узнаю, что, хотя уровень самоубийств

астрономические, смены составляют один час и один час перерыва из-за экстремальных условий

необходима концентрация. Вам платят за оба часа.

О мрачном юморе «Фиксатора» вам должно рассказать кое-что о том, что говорящий в этих стихах думает о том, чтобы оставаться платежеспособным, ища работу, которая может заставить человека покончить со всем этим. Там все страшно, и Кунц это знает. Проводя время с книгой этим летом, я понял, что необычно встретить так много стихов о стремлении получить зарплату, а также о гнетущей тревоге по поводу того, что происходит, когда вы этого не делаете. наш рассказчик с тоном невозмутимого страха предвкушает перемены, вызванные искусственным интеллектом, которые ждут нас всех:

На странице «О компании» сообщается, что уязвима половина всех видов занятости: операторы вилочных погрузчиков, продавцы и мастера маникюра. Я не являюсь ничем из этого, но я не утешен

Никто не будет обвинять Эдгара Кунца в том, что он не соответствует духу времени. Здесь, в «Фиксере», магазины исчерпали комфорт. Рабочие висят на волоске и каждый день делают то, что роботы пока не могут выполнить: смеются над тщетностью всего этого. Кунц передает это состояние бытия строками, для расшифровки которых не требуется ученая степень, и за это следует быть благодарным. Он осознает влияние простоты. (Бартлби — не единственный литературный дух, проносящийся через эти строфы. Читая «Фиксатор», вы не можете не думать о Рэймонде Карвере и о том, как его «синий воротничок», раздетый до костей стиль служил корректором в 1980-е годы.)

Не все стихи в этой книге связаны со случайными заработками. Некоторые из них, в том числе длинное заглавное стихотворение, составляющее среднюю треть «Fixer», возвращаются к теме, проходящей через мощный дебют Кунца «Tap Out» (2019): происхождение отца-алкоголика, проигравшего битву со своими демонами. «Наладчик», рассказчик и его брат пробираются в ветхую квартиру своего покойного отца — двух сыщиков сердца, пытающихся найти что-то имеющее смысл среди «ведра с рвотой» и «пустых пластиковых бутылок из-под водки». Вы практически можете почувствовать вонь в комнате, но Кунц не вздрагивает. По мере развития стихотворения братья уходят. Они пытаются забрать некоторые сувениры, которые, возможно, были оставлены в мусорном баке для пожертвований. Они разговаривают с людьми, которые помнят их Они слушают контрастный рассказ о том, в чем ему удалось добиться успеха, и снова мы слышим тему работы по оплате счетов: «… он мог починить/что угодно, он был потрясающим, дырявый кран,/готово, липкая дверь , готово, газонокосилка/не заводится, готово».